人物10241 項目5092 室內558 家居及產品165 文章2355 方案1351 攝影748 視頻225 圖書201 讀者來稿 最新評論21,655 所有作品11133 所有圖片150,127
費城筆記—一個人的巴別塔
微博:轉發 2 評論 0
這“瘋狂”的行為漸漸具有了一種宗教的意味——他在建造一座自己的巴別塔。也許,他內心中有一個期待——當房子建成,妻子和孩子就會回到他的身邊。
POST?袁野

袁 野

由于在從鳳凰城回到拉斯維加斯后臨時決定要去黃石公園(本無此打算),現定酒店顯然已經太晚了。這是6月底,雖然還沒到最旺的旅游季,黃石公園周邊的酒店也幾乎早就被訂滿,更不可能奢望住在公園里,有的酒店客房在幾個月前,不,甚至半年以前就被人預定光了。

我在booking上反復找,不斷打電話確認,總算在黃石公園東門外30多英里的Wapiti(印第安語“麋鹿”)山谷找到一家小旅館——Green Creek Inn and RV Park,這里距離Cody城也僅有20英里了。

從拉斯維加斯飛到鹽湖城,在機場租了一輛車,住一晚,一大早起來拉著一家人從上午8點向北開,一路經歷堵車改道等波折,到黃石已經是下午4點多了。從公園的西門進,發現好看的風景太多,不斷停車。而在向東門方向去的路上,不出所料地遇到著名的野牛群,這一堵就是一個小時。等到離開人和牛都最聚集的區域,已是黃昏,發現朝東門去的車輛寥寥無幾,很多時候前后都看不到車,只有我們這一輛車,孤獨地在夜幕即將降臨的山野間小心地前行。我打開大燈,緊緊把著方向盤,目不轉睛盯著前方,隨時準備剎車,但還是差點撞到兩頭小鹿;穿過森林和草地,掠過落日下美得不行的黃石湖,開始爬山,拐了好多大彎,一邊是懸崖,另一邊是成片地被燒焦的松樹。

…….終于趕到東門,羨慕地看門外不遠處的酒店外聚會的人們,而我們還得繼續趕路,只能把燈火歡笑和烤肉的香味甩在身后,畢竟還有二十多英里,我心里不停地懊悔下午在太多地方停留過久。不過還好,出了山,一直因無信號而無法導航的手機有了反應,看著google地圖上出現的目的地標識,心里多少有了點底。

無論如何安全抵達旅館,就在U.S. Highway 20路邊不遠處,一看表,接近夜里11點。接待的小木屋鎖著門,前臺早已經下班,在門口的窗臺上放著一個信封,上面寫著“歡迎您來到Green Creek Inn,房間鑰匙在信封里,請于明日早晨辦理入住手續,晚安”。盡管這次西部之行經常在深更半夜趕到某個酒店,并已習慣通過這種方式拿到鑰匙,但這文字依然溫暖人心,令一路緊繃神經疲憊不堪的我對這里產生莫名的親切之感。旅館周圍一片漆黑,隱約可以看到遠處天際一團一團的黑影,不知是山還是云。在從后備箱卸行李的時候,我不經意抬頭,在旅館屋頂的上方,好像有什么東西聳立的高處。“也許是一棵大樹”,我逗著睡了一道現在卻興奮異常的女兒。這兩天,我們腦袋里全是大樹,前幾天剛剛在美洲杉國家公園(Sequoia?National?Park)見到了那棵傳說中的巨樹——高達八十多米,直徑十幾米的謝爾曼將軍樹(General?Sherman?Tree)。

第二天一大早,我去辦理入住手續并順道吃早餐。在和旅館老板-一位白胡子老人聊天時,發現前臺旁邊的柱子上貼著一張A4大小的紙,上面是對一棟建筑的文字介紹,配著一張城堡似的建筑照片,由于是復印的緣故,圖片有些模糊,標題是Smith Mansion。我問他這個建筑在哪里,他指著我昨天住的房子的方向說,就在那。

這就是我昨晚以為是“樹”的那個建筑?我跑出去看,發現在旅館的后面是一個高約幾十米的臺地,這個建筑就聳立在上面,正是昨晚所見,在清晨冷寂的天空下,孤獨得如同一個天外來客,令我猛然想起宮崎駿電影里的場景,是的,確有點日本城堡的意思。在這個地方,突然遇到這么一個…… 我突然感到身體里好像有一股熱血向上涌動。我還沒仔細看那介紹文字,進屋抓起相機,并以危險為由拒絕了派想要和我一同前往的要求,決定要近距離接觸它。走到土臺的下面,看到當地警察樹立的告示“禁止入內”,并圍了一圈鐵絲網,看來只能遠觀了。我找到一條貌似被人踩過的小路向上爬,“城堡”離我越來越近,可以清晰地看到它完整的木結構和未完工的樣子。當我爬到土臺之頂,視野突然被打開,眼前一片開闊的曠野,遠處的山腳下散落著幾棟木屋,這座近在咫尺的接近80英尺高的“城堡”完整地展現出來,背景是連綿的群山。

這是誰干的?我不停地問自己,難道是一個業余的“萊特”?這是住宅,還是僅僅是“為了眺望”?我被它緊緊吸引,有一種接近和進入的強烈沖動,然而鐵絲網和警告標牌提醒我這里是一個私人場所,這更加激起我的好奇心。

曠野上的風,有些猛烈,可以聽到風穿透建筑的呼嘯聲,偶爾好像還有風鈴的聲音,在風中忽隱忽現。基地中散落堆放著建筑材料,主要是原木和未加工的木板,以及小型的建造設施。我小心地躲避遍地的仙人掌,繞著鐵絲圍欄慢慢轉,幾乎沒有遺漏地從各個角度拍攝它,觀察它。這座“城堡”有五層,很寬大的“裙房”,建筑層層向上疊加并逐層減小體量,從而顯得即穩定又高聳。一層和二層有向四個方向“出廈”的三角形坡頂,三層四層的屋頂應該還沒來得及做完,五層頂部是一個小瞭望臺。一條直跑樓梯從地面直達三層,劃了一道微微的弧線,有騰躍的感覺,交錯的木欄桿扶手看似草率,但傾斜的木構件想必是起到斜撐作用的,是很有效的穩定結構。弧形纖細的木構架,優雅得像兩道琴弦,應該是樓梯頂棚的支撐結構,我猜想也許是建造者聽從了某位女性的建議而刻意為之。頂部三個刺向天空的銳角三角形骨架,勾勒出三個尖頂的形狀,任風吹得晃動著,令人擔心隨時會掉下來。但顯然,建筑很堅固,看樣子就這種狀態已經持續多年。

這赤裸的“堡壘”逆著光,如同一艘擱淺的戰列艦。

的確不像是專業的建筑師所為,形式樸素而直接,不刻意,從而顯得生猛,甚至有些粗暴,有一種原始的力量在。貌似復雜的外形其建造邏輯是清晰的,也應該不是完全業余的人能夠完成。盡管在美國西部,男人們自己家建造房子是一件平常的事,但把房子蓋成這樣,卻是另當別論。

這是一棟有“故事”的房子,我心里想。

下“山”后,我終于坐下來讀剛才拿到的那張紙上的介紹文字:這是一個“瘋狂”的人為他的妻子和孩子建造的住宅。1971年,住在20英里外Cody城的名叫Francis Lee Smith的建筑工程師(不是建筑師),用了20年時間,幾乎是憑借一己之力,在沒有任何設計圖紙、沒有大型建筑機械(利用自制的人工滑輪吊裝系統)、也沒用一顆釘子的情況下(有待證實),利用從附近Rattlesnake Mountain運來的經過森林大火而被燒焦的樹干作為主要材料,用雙手建造了這座“城堡”,也就是現在的Smith Mansion。他利用每個周末和每天下班后的傍晚來到這里蓋房子,夜里工作僅靠一個小發電機連接的大燈泡作為照明。再后來他干脆拉著妻子住在山腳下,先是住在山腳下的帳篷里,之后住在房車里,而他們的小女兒Sunny Smith Larsen就出生在這兒,當時建筑的一層剛剛完工,于是她們就住了進去。據說,當一層建筑完工時,建筑只是顯現出普通的民居面貌,與其周圍常見的鄉村住宅沒有什么兩樣。但當Smith開始在一層的住宅上搭建更高的平臺時,人們才意識到這個人和這座房子的不尋常。

顯然,這是一件常人無法想象的艱苦工作和特立獨行的生活方式。八十年代早期,在建造的過程中,他和妻子離婚了,妻子帶著孩子們離開了他,原本是整個家庭生活中心的住宅現在成為他一個人的事,他更加專注地投入到建造之中,這“瘋狂”的行為漸漸具有了一種宗教的意味——他在建造一座自己的巴別塔。也許,他內心中有一個期待——當房子建成,妻子和孩子就會回到他的身邊。

1992年,48歲的Smith在這棟建筑的二層屋頂上工作時,不小心失足墜落,不治身亡。據說他在建造過程中時從不來不系安全繩索,絲毫不在意懷俄明州高山曠野上肆虐的狂風。女兒Sunny Smith Larsen當時只有12歲,伴隨著這棟大房子的建造,她曾在這里度過了一段美妙得不可思議的童年時光。她們全家平時就住在已經基本完工的一層,而二層以上一直在不停地建造。爸爸在一層安排了很多有趣的房間,如游戲室、籃球廳、工具間和儲藏孩子們玩具的房間,卻沒有一間真正的臥室。冬天,唯一的采暖設施是廚房里燒木頭的爐子,但根本無法讓整個屋子熱起來,她們只有穿著衣服鉆進睡袋,睡在廚房旁邊的地板上。Smith將一棵大樹的整個樹干切成一個完整的餐桌,把幾個小樹干作為餐椅。Smith Larsen說,他和他的弟弟總是臟兮兮的,以至于她們同學的父母絕不會讓他們的孩子們到這里來,因為這里即不干凈也太危險。但在她的回憶里,這兒的童年充滿了歡樂。還有,媽媽是爸爸唯一的真愛。

在這座房子因Lee Smith的死而被擱置廢棄了二十年后,作為女兒的Sunny Smith Larsen為了整修Smith Mansion建立了Smith Mansion Preservation Project并發起了一場募捐活動。她希望將他恢復原貌,加固它,并將它改造成博物館,以此紀念他的爸爸。她也希望她的孩子們能夠看到這座建筑,知道他們的外祖父是一個什么樣的人,他不像其他人所認為的那樣——是一個“瘋狂”的人,從來也不是,她說爸爸只是想為妻子和他們的孩子們蓋一座夢想中的房子而已。

 

相關POST
袁野——中國中建設計集團(總部)副總建筑師、建筑專業院總建筑師、袁野工作室主持建筑師
袁野及其團隊的主要設計領域為公共(文化)及教育類建...
白白 gogo52kun admin 等3人贊過
2018.03.15
請帖個標簽,寫個點評吧!
標簽(多個標簽用逗號隔開) 登錄可保存標簽
綁定新浪微博可評論

小貼士


標簽收藏可以有利于您以后的內容分類管理
->進入收藏管理頁


blog comments powered by Disqus
彩乐乐网 天水市 永康市 成都市 商洛市 大庆市 镇江市 临夏市 阜新市 巴中市 萍乡市 崇州市 邓州市 平度市 河津市 台中市 衡水市 明光市 凤城市 吉林省 石首市 龙海市 黄石市 叶城市 都匀市 武穴市 朝阳市 青岛市 凤城市 葫芦岛市 仙桃市 合肥市 孝感市 邢台市 兴城市 平度市 利川市 洮南市 信阳市 常州市 宁国市 南阳市 徐州市 北宁市 邢台市 鹿泉市 池州市 北宁市 台中市 华阴市 延吉市 铁力市 兴城市 淮安市 汉川市 东阳市 焦作市 西安市 佛山市 潍坊市 甘肃省